Ana Castillo

Um poema chicano de Ana Castillo porque a poesia rasga fronteiras.

El legado de Coatlicue

(Para las discípulas)

Soy hija de Coatlicue

y princesa reinante,

pero a veces lo olvido.

A veces alguien levanta una mano

que golpea mi cara con saña

y olvido

que en mi interior

tengo la palabra y

mañana él estaría muerto.

Ningún médico lo habría evitado.

Su madre mortal, fuera de sí.

A veces olvido

que todo cuanto necesito es decirla

pensarla

respirarla

soñarla

y la vida habitará el borde de mi falda de piedras,

una pluma a la deriva

con la fuerza de cuatrocientos guerreros.

Esperando a que abra mis piernas

como una araña palpitante

EMPUJAR

del cielo al infierno

EMPUJAR

el alma de Dios a través de mí

EMPUJAR

el sol hasta la China

EMPUJAR

el eje de la Tierra

hasta que ruede cual peonza.

Y la vida está en mis manos,

chupando de mi pecho,

creciendo al ritmo de mi corazón latiente,

al calor de mi barriga palpitante.

Muerde ese cordón o no lo hagas

escupe los esqueletos de chicos malos

—o cágalos—

que no aprendieron a honrar

a la Mujer,

pero La temen por igual.

A veces olvido,

cuando he sido abusada y violada

hasta la muerte,

que la mía es una cólera terrible.

Y que la sangre empieza

y acaba entre mis piernas.

Obs.: Coatlicue é, na mitologia asteca, a deusa da vida e da morte, mãe dos deuses, da lua e das estrelas

Ana Castillo (1953) es una reconocida escritora y teórica chicana nacida en Chicago. Una de las voces más experimentales en la literatura hispano-estadounidense, sus obras reelaboran la tradición oral y muestran un gran interés por temas sociopolíticos, así como por asuntos de género y raza. Entre ellas, cabe destacar los poemarios My Father Was a Toltec and selected poems y I Ask the Impossible; las novelas The Mixquiahuala Letters, Sapogonia, So Far From God, and Peel My Love Like an Onion; o la colección de ensayos Massacre of the Dreamers: Essays on Xicanisma. Es también editora de la revista de arte y literatura La Tolteca.