EDUARDO LLANOS

Eduardo Llanos Melussa, nació en Chile en 1956. Es psicólogo y poeta, y ejerce la docencia en Psicología da la Comunicación y de la Creatividad en Santiago. Uno de los textos clave de la poesía producida en la década de 1980 es Contradiccionario (1983), publicación que consta de três poemarios: Textos y pretextos, Eros/iones y Pasábamos por aqui. Eduardo Llanos tiene también una importante y vasta labor como crítico e investigador de la literatura latinoamericana y, principalmente, chilena. A él se debe, en 1995, la publicación de la antología crítica de Enrique Lihn, Porque escribi, así como numerosos estudios sobre Nicanor Parra, Jorge Teillier y Gonzalo Rojas, entre otros. Su producción poética – entre la que se cuentan numerosos poemarios inéditos o sólo parcialmente editados, como Disidencia en la tierra y Como un brasero que se extingue en la llovizna – le há valido numerosos reconocimientos, comos los premios Iberoamericano “Javiera Carrera” (1984), el Latinoamericano “Rubén Darío” (Nicarágua, 1988), el “Centenário de Gabriela Mistral” (1989) y el “Pedro de Oña” (1990).

INVISIÓN

Solloza mi sobrino en la noche
y yo acudo a mecerlo en la ventana,
hasta que de espaldas a la luna él retorna a su
sueño.
Y quedo ahí, de cara a las estrellas,
anhelando que baje un dios a consolarme,
porque también soy un niño que solloza en la
noche.


DECLARACIÓN DE QUIEBRA

Me cansas, poesía, rumorosa felina,
masa musitadora, golondrina fogosa.
Pero aunque te niego, persisto en esta cosa
de creer que un incendio se apaga con bencina.
Me asomo a la ventana, descorro la cortina
y creo verme pasar: voy a cava mi fosa
y a grabar mi epitafio (“Bajo tierra reposa
un iluso que quiso filmar en la neblina”).

Porfiada tortícolis de ser juez y ser parte,
emitiendo y tasando, como monedas dura,
acciones de mi endeble empresa de papel.

Ni poeta ni sastre: estoy harto de este arte
de enhebrar agujas en tu pieza a oscuras
y de hilvanarte fundas, serpiente cascabel.



Sin titulo, Garcia Barrios

A LOS COMPAÑEROS DE UMA GENERACIÓN SUPUESTA

Colegas, cohabitantes de la misma caleta, malabaristas
del mismo circo pobre en que hoy yo desnudo mi rostro:
afinemos y afilemos este idioma
para el poeta que vendrá
y que será más grande que nosotros
- nosotros los que extraviamos el camino a cada rato,
los que escribimos en vitrina sin siquiera darnos cuenta -.
Trabajemos, hermanos, por el poeta que vendrá,
dignifiquemos este oficio
que también es más grande que nosotros.


PARTO CON DOLOR

Bien, acepto tu reto, retórico soneto,
y me meto en tu celda de catorce barrotes
donde las rimas silban como aquellos azotes
que un abuelo ceñudo descarga sobre el nieto.

Me someto al dictado de esse viejo son neto
cuyos ecos evocan torturas con garrotes
y entrechoques de grillos que exhaustos galeotes
arrastran como pena por faltarle el respeto.

Trás tus rejas practico, tenaz, esta esgrima
y afilo en tu faja mi mellada navaja
Para tajar el verso si en tu caja no encaja.

Con esta áspera rima a manera de lima
(que me arroja en un ojo la herrumbe del cerrojo),
me desenjaulo y parto, tuerto, tullido y cojo.


AVISO CLASIFICADO

Centro de inteligência y prisión preventiva
en vías de expansión a todo el territorio
necesita contratar personal de apoyo
en jornada nocturnas, diurnas o vespertinas.
Se exige dinamismo, reserva, sangre fria,
olfato, patriotismo, buen oído y buen ojo.
Deseable posesión de vehículo propio,
estudios de karate y buena puntería.
Se ofrece buen sueldo, comisiones y viáticos.
Labor no rutinaria – con viajes de confianza
dentro y fuera del país -. Carrera funcionaria.
Postular solamente los más interesados.
Enviar nombre completo, sin datos ni currículo:
De eso ya tenemos un registro exhaustivo.



















TELEGRAMA A RUBÉN DARIO

“Yo panamericamicé
Con un vago temor y con muy poça fe”

Rubén Dario: “Epístola a la Señora de Lugones”.
El canto errante, 1907.

En la laguna de nuestra memoria
aparece el cuello interrogante de tu cisne
Y henos aqui, sin saber responder,
jugando cada cual a ser un patito feo
que chapotea en el barro americano
y salpica uno por uno a los vecinos.

Perdona, abuelo Rubén, si no hicimos lo que pudimos:
aqui y ahora ser poeta
es como haber nacido
canoso o lisiado
y nuestra poesía es apenas
un rubor a solas,
algo así como lanzar brochazos en la noche
para pintar consignas libertarias
en el muro del patio de la propia casa,
sin contar siquiera con la ayuda de la famosa luna.


ACLARACIÓN PRELIMINAR

Si ser poeta significa poner cara de ensueño,
perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso,
inflingirle poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga
de quien deseamos no precisamente sus ojos;
si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa,
tomar té com galletas junto a señoras relativamente deseables todavía
y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz
sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho;
si ser poeta significa arrogarse una misión superior,
mendigar elogios a críticos que en el fondo se aborrece,
coludirse con los jurados en cada concurso,
suplicar la inclusión revistas y antologías del momento,
entonces, entonces, no quiero ser poeta.

Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales,
contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra,
escuchar no tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos,
no tanto a los lingüistas cuanto a los analfabetos de precioso corazón;
si ser poeta significa enterarse de que un Juan violó a su madre y a su propio
/ hijo
y que luego lloró terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto
/ tocayo,

entonces, bueno, podría ser poeta
y agregar algún suspiro a esta neblina.


LA CADENA

Estimado colega escritor:
lo que está entre los dedos suyos
es una especie de eslabón
de una sociedade de Socorros Mutuos.

Para contribuir a esta cadena
haga del texto diez copias iguales
y envíelas luego a diez colegas
que usted considere rescatables.

Un famoso poeta hace dos años
recibió esta invitación en versos,
pero la rompió en veinte pedazos
y todo fue a dar al papelero.

He aquí que en menos que canta un gallo
pasó de ave canora a cachalote
y los críticos que antes lo elogiaron
hoy le lanzan arpones de este porte.

Lo olvidaron de pronto sus lectores,
perdió su sillón en la Academia,
cesaron entrevistas y ediciones
y hasta se incendió su bliblioteca.

Outro autor que mantuvo la cadena
ganó enseguida el primer premio
de un concurso para obras inéditas
y mecióse en magna ola de dinero.

El Gremio de Escritores lo ha nombrado
Director Honorário vitallicio.
“Es lo mejor de los últimos años”,
han voceado, en coro, los críticos.

Retea pues lo anterior, y decida
aquello que señale su conciencia;
pero sepa que elija lo que elija,
ya no podrá romper esta cadena.

El día es un atentado, Roberto Matta


DESAPARICIÓN DE RODRIGO LIRA

“Algún dia se sabrá
que hicimos nuestro oficio el más oscuro de todos
o que intentamos hacerlo
Algunos ejemplares de nuestra especie
reducidos a unas cuantas señales
de lo que fue la vida en estos tiempos
darán que hablar em un lengaje todavia inmanejable
Las profecías me asquean y no puedo decir más.”

Enrique Lihn: La musiquilla de las pobres esferas, 1969.

Para despedirme de ti, Rodrigo,
me asomo a esta hoja en blanco
en que tu rostro aparece de repente
como um expósito tiritando a la intemperie.

Qué hemos de hacer sin ti, Rodrigo,
sin esas cartas que nadie jamás te respondió,
sin aquella sonrisa desolada
que ni diez mil psicoterapias cambiarían.
Con qué norte vagar ahora por Santiago,
con quién beberemos el café que nos dejaste
sin azúcar y helado como este vientecillo
con que la noche va tatuándose en nosotros.

Que me patee Dios, hermano,
si estoy haciendo retórica con tu nombre
así como la prensa hizo crónica roja
con tus venas cortadas en el baño.

Te escribo este adiós
con las manos chamuscadas y torcidas.
No siento ni mi cuerpo ni mi sangre.
Mi cabeza quedó dando tumbos allá en el crematorio.

Alguien viene horadando nuestras gargantas hace tiempo.

Pero no importa.
Nosotros quedaremos en silencio
para que tu voz
haga vibrar entera esta ciudad.