NUNO RAMOS

 Antes mesmo de sua publicação em livro, Junco ganhou de alguns de seus leitores um epíteto – “a máquina do mundo cão” – que parece difícil de descolar desse conjunto de poemas em que Nuno Ramos vem trabalhando nos últimos catorze anos. Não é preciso adivinhar a referência à busca do sentido do mundo, à “total explicação da vida” que espantosamente se abre aos olhos de um caminhante solitário, ainda que para se recolher, logo em seguida, e sem desfazer o enigma, como no poema de Drummond. A máquina do mundo se expõe diretamente aí em nota e em recortes brevíssimos, encravados nos textos. E se oferece, ainda, como cena primordial – no meio do caminho da vida – que organiza a paisagem marítima infernal – praia, praia, praia, praia – na qual se opera um misto de junção e tensão figural, que estrutura, em via dupla, mas em mútua interferência, a série poética de Nuno Ramos, entre os restos de um cachorro morto largado no asfalto e os de um cadáver de árvore, junco jogado na areia. E também entre texto e fotografia – pois, ao lado da sucessão de refigurações de cão e junco, reitera-se literalmente, ao longo do livro, a exposição de imagens do tronco na beira domar e do cachorro morto no chão.

A trama dupla, no entanto, se sugere o analógico, é para travá-lo em seguida. Mesmo que as fotos os apresentem em disposição quase idêntica, parecendo reforçar comparações, é impossível não ver a matéria diversa de que são feitos animal e caule. Pois cão é cão e junco é planta. E mesmo que o caule se exponha como cão-lagarto, lambendo algas, e ao cão, no asfalto, se possa ver como junco, lenha, banha, planta, persiste a dissimetria. E é pela insistência nesse paralelismo, mas a distância, das imagens que Nuno Ramos se avizinha, em movimento largamente expansivo, do belíssimo jogo entre bala, relógio e lâmina, realizado por João Cabral de Melo Neto em Uma faca só lâmina. Acrescentando-se, assim, a um modo cindido de figuração (reduplicado, ainda, entre lágrima e onda) outra tens articulação – entre o poema narrativo e a composição serial, e entre o formato circunflexo, expressivo, do rosto e o livro silencioso de areia com que se encerra o último poema.

Texto de Flora Süssekind na orelha de Junco, São Paulo, Iluminuras, 2011, do qual foram retirados os poemas de Nuno Ramos transcritos abaixo. 

DEZ POEMAS

1.

Cachorro morto num saco de lixo

areia, sargaço, cacos de vidro

mar dos afogados, mar também dos vivos

escuta teu murmúrio no que eu digo.

Nunca houve outro sal, e nunca um dia

matou o seu poente, nem a pedra

feita de outra pedra, partiu o mar ao meio.

Assim é a matéria, tem seu frio

e nunca vi um animal mais feio

nem pude ouvir o seu latido.

Por isso durmo e não pergunto

junto aos juncos.

12-96/01-03

(p. 11)

2.

Um junco jogado na praia

um junco dourado, o sol sua mortalha

sobre a rocha, farinha

moída pela água.

Cão-lagarto lambendo algas marinhas

cadáver de uma árvore boiando

sono de uma pedra

luto iluminado e pernas nuas.

Praia cheia de ganidos

e defuntos

cheia de ser luz, espuma

que o mar em ré recusa.

Parede nenhuma, abóbada vazia

ovário e cemitério dos siris.

03-97

(p. 13)

5.

O dia (leite) talha

a verde antiga planta feita palha

e o vento vela, a chuva caia

peso e pedra, pó e praia.

A proa da canoa

presa no assoalho

de areia é retalho da maré cheia

gravado no cascalho.

Seu naufrágio e cenário

Sua cova e ovário.

19-97/12-98/11-03

(p. 19)

 

8.

Perder

perder o pássaro que se protege

ferir sua penugem

contra a grade da gaiola

Perder é uma argila

Misturada a folhas secas

é um mar monótono

de amido e de saliva

o dia amanhecido

num retalho aveludado.

Perder é o selo de uma carta

o toco de um cigarro

o laço da gravata

que a maré depois coleta

na orla sinuosa.

Ou ecos inconformados

assim: eu não, ainda não

não é a minha vez

Ainda. Até que em meio

a tanto tecido

morto, molhado

o mineral (que há)

se encrespa

e dorme geológico

dentro de você.

Como um magneto, um megalito

um pâncreas calcário.

02-98/02-04/03-09

(p. 26-27)

12.

Punhado de cal dentro da fronha

dente de leite guardado num muro

de areia, corpo esmaltado, cerzido

com sal e amido, parte de um

nome, noites de giz e de sono

sem matéria ou contorno

abrem os braços para mim.

03-09

(p. 37)

13.

Corvos

calvos

os alicates das mandíbulas

em pequenas bicadas

(depois saltam nos pés de mola).

Irmãos da matéria

no curso de volta

à confraria

cinza

de antigos corpos.

05-09/01-03/02-04

(p. 39)

18.

Eu não explico. Mordo

ou vejo as partes duras

movendo-se como formigas

(sorvete de flocos

guizo de cinzas).

Eu não entendo. Voo

como um tronco pisa

raiz adentro. Aliso

a penugem, inclino

a vassoura, bruxo.

Eu não escrevo. Vivo

como um urubu de feltro

imóvel entre a carniça

dra desses carros.

Bato em vidros

que não há, mas derrubam.

Procuro no núcleo

azul o útero exato

que exala essa fornalha

até mim

o último urubu do mundo.

Furo o vácuo

e minha pálpebra

fecha

feito escudo quando ataco.

02-08/02-09/01-11

(p. 50-51)

27.

Se aumento

o número de palavras

o mundo, meu mundo, este mundo

que me abraça e que respiro

este conjunto de bolhas e besouros

estoura.

Notícia

poema, samba

coração cenário

grafado num tronco:

a cusparada

da chuva sabe mais.

06-08

(p. 71)

31.

Rep

ara

nada para

até a casca

das árvores e a pedra

das ostras passam por ti

os ossos

dos mortos, t

eus mortos

todos

- cão, latido, minuto

sapato engraxado

enterro do pai –

alinham-se só

par

a ti, repara

nada para

nem os mortos.

06-8/03-09

(p. 81)

35.

Um poema se fez!, aviso

num pito

voltem à praia onde juncos

moles, brancos

aspargos sobre carvalhos mortos

boiam formando palavras

num espelho de algas

moídas com olhos enormes.

Voltem à praia onde cães

predando os próprios ossos

como donos do sol

riem de nós, mas por nós.

Ali encontrarão minha cara.

Cansados, pregados

ao chão, viúvos

obesos, orelhas

abertas à espreita

apenas

espantam o poema.

06-08/03-09/10-09/03-10

(p. 89)