João Cabral de Melo Neto (1929-19990

Antiode (contra a poesia dita profunda)

A

Poesia te escrevia:

flor! conhecendo

que és fezes. Fezes

como qualquer,

gerando cogumelos

(raros, frágeis, cogu-

melos) no úmido

calor de nossa boca.

Delicado, escrevia:

flor! (Cogumelos

serão flor? Espécie

estranha, espécie

extinta de flor, flor

não de todo flor,

mas flor, bolha

aberta no maduro.)

Delicado, evitava

o estrume do poema,

seu caule, seu ovário,

suas intestinações.

Esperava as puras,

transparentes florações,

nascidas do ar, no ar,

como as brisas.

B

Depois, eu descobriria

que era lícito

te chamar: flor!

(Pelas vossas iguais

circunstâncias? Vossas

gentis substâncias? Vossas

doces carnações? Pelos

virtuosos vergéis

de vossas evocações?

Pelo pudor do verso

– pudor de flor –

por seu tão delicado

pudor de flor,

que só se abre

quando a esquece o

sono do jardineiro?)

Depois eu descobriria

que era lícito

te chamar: flor!

(flor, imagem de

duas pontas, como

uma corda). Depois

eu descobriria

as duas pontas

da flor; as duas

bocas da imagem

da flor: a boca

que come o defunto

e a boca que orna

o defunto com outro

defunto, com flores,

– cristais de vômito.

C

Como não invocar o

vício da poesia: o

corpo que entorpece

ao ar de versos?

(Ao ar de águas

mortas, injetando

na carne do dia

a infecção da noite).

Fome de vida? Fome

de morte, frequentação

da morte, como de

algum cinema.

O dia? Árido.

Venha, então, a noite,

o sono. Venha,

por isso, a flor.

Venha, mais fácil e

portátil na memória,

o poema, flor no

colete da lembrança.

Como não invocar,

sobretudo, o exercício

do poema, sua prática,

sua lânguida horti-

cultura? Pois estações

há, do poema, como

da flor, ou como

no amor dos cães;

e mil mornos

enxertos, mil maneiras

de excitar negros

êxtases, e a morna

espera de que se

apodreça em poema,

prévia exalação

de alma defunta.

D

Poesia, não será esse

o sentido em que

ainda te escrevo:

flor! (Te escrevo:

flor! Não uma

flor, nem aquela

flor-virtude – em

disfarçados urinóis).

Flor é a palavra

flor, verso inscrito

no verso, como as

manhãs no tempo.

Flor é o salto

da ave para o voo;

o salto fora do sono

quando seu tecido

se rompe; é uma explosão

posta a funcionar,

como uma máquina,

uma jarra de flores.

E

Poesia, te escrevo

agora: fezes, as

fezes vivas que és.

Sei que outras

palavras és, palavras

impossíveis de poema.

Te escrevo, por isso,

fezes, palavra leve,

contando com sua

breve. Te escrevo

cuspe, cuspe, não

mais; tão cuspe

como a terceira

(como usá-la num

poema?) a terceira

das virtudes teologais.