Digging
Between my finger and my thumb
The squat pen rests; as snug as a gun.
Under my window a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:
My father, digging. I look down
Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging.
The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.
He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked
Loving their cool hardness in our hands.
By God, the old man could handle a spade,
Just like his old man.
My grandfather could cut more turf in a day
Than any other man on Toner's bog.
Once I carried him milk in a bottle
Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, then fell to right away
Nicking and slicing neatly, heaving sods
Over his shoulder, digging down and down
For the good turf. Digging.
The cold smell of potato mold, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge
Through living roots awaken in my head.
But I've no spade to follow men like them.
Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I'll dig with it.
The squat pen rests; as snug as a gun.
Under my window a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:
My father, digging. I look down
Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging.
The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.
He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked
Loving their cool hardness in our hands.
By God, the old man could handle a spade,
Just like his old man.
My grandfather could cut more turf in a day
Than any other man on Toner's bog.
Once I carried him milk in a bottle
Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, then fell to right away
Nicking and slicing neatly, heaving sods
Over his shoulder, digging down and down
For the good turf. Digging.
The cold smell of potato mold, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge
Through living roots awaken in my head.
But I've no spade to follow men like them.
Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I'll dig with it.
From Death of a Naturalist (1966)
Cavando
Trad. Josely V. Baptista e Francisco Faria
Repousa entre meus dedos
uma pequena pena; firme como uma arma.
Sob a janela, um som áspero e claro
quando a pá se aprofunda entre terra e cascalho.
Vejo o pai, cavoucando. E lá embaixo
seu dorso retesado entre os regos de flores
ainda se dobra, e rebrota de remotos vinte anos,
debruçando-se ritmado entre as leiras de batata
que ele estava lavrando.
As botas toscas se amolgando no bordo, o cabo
firmemente apoiado contra o joelho.
Ele arrancou tubérculos maduros, enterrou fundo o gume
reluzente para semear novas batatas que colhíamos
apreciando o frio rigor do fruto entre as mãos.
Como o velho sabia usar aquela pá!
Tal e qual o seu velho.
Meu avô corta mais turfas num dia
que qualquer outro homem no brejo de Toner.
Uma vez levei leite pra ele numa garrafa
com uma rolha frouxa de papel no gargalo. Ele se aprumava
pra tomá-lo e já se vergava novamente
talhando e retalhando com apuro, atirando torrões
por sobre os ombros, e descendo e indo fundo
em busca de boa turfa. Cavando.
O frio olor do húmus das batatas, o estalo e o chafurdar
das turfas encharcadas, os repentinos cortes de um gume
entre as raízes vivas que me afloram à memória.
Não tenho pá para seguir os passos de homens como esses.
Repousa entre meus dedos
uma pequena pena.
E com ela eu vou fundo.
* * *
Traducción ao español por Zaidenwerg (en http://zaidenwerg.blogspot.com/)
Cavar
Entre mis dedos índice y pulgar
cargo la pluma fuente, como un arma.
Entra por la ventana un ruido áspero
–la pala que se entierra en la gravilla–
y me asomo: mi padre está cavando.
Mientras agacha la agobiada espalda
junto a las flores, vuelvo veinte años,
y lo veo inclinarse entre los surcos
de papas, donde él solía cavar.
Con una bota rústica apoyada
en la pala, luego calzaba el mango
en la parte interior de la rodilla,
e iba tirando de los largos tallos
y después con la punta reluciente
de la pala, que hundía hondo en la tierra,
separaba las papas que sacábamos.
Nos gustaba tenerlas en las manos
y sentir su dureza refrescante.
Por Dios, sí que sabía manejar
una pala, mi padre, igual que el suyo.
Mi abuelo era capaz de recoger
en un día más turba que cualquiera.
Una vez le llevé un poco de leche
dentro de una botella con su tapa
precaria de papel. Él se paró
para beber. Después volvió a agacharse
y se puso a cortar con gran esmero:
arrojaba terrones por encima
del hombro, sin cesar, mientras cavaba
y cavaba, buscando turba buena.
El frío olor del moho de las papas,
el chapoteo en la turba empapada,
el filo de la pala cercenando
las raíces, me vuelven a la mente;
y sin embargo, yo no tengo pala
para seguir a hombres como ellos.
Entre mis dedos índice y pulgar
cargo la pluma fuente.
Voy a cavar con ella.
cargo la pluma fuente, como un arma.
Entra por la ventana un ruido áspero
–la pala que se entierra en la gravilla–
y me asomo: mi padre está cavando.
Mientras agacha la agobiada espalda
junto a las flores, vuelvo veinte años,
y lo veo inclinarse entre los surcos
de papas, donde él solía cavar.
Con una bota rústica apoyada
en la pala, luego calzaba el mango
en la parte interior de la rodilla,
e iba tirando de los largos tallos
y después con la punta reluciente
de la pala, que hundía hondo en la tierra,
separaba las papas que sacábamos.
Nos gustaba tenerlas en las manos
y sentir su dureza refrescante.
Por Dios, sí que sabía manejar
una pala, mi padre, igual que el suyo.
Mi abuelo era capaz de recoger
en un día más turba que cualquiera.
Una vez le llevé un poco de leche
dentro de una botella con su tapa
precaria de papel. Él se paró
para beber. Después volvió a agacharse
y se puso a cortar con gran esmero:
arrojaba terrones por encima
del hombro, sin cesar, mientras cavaba
y cavaba, buscando turba buena.
El frío olor del moho de las papas,
el chapoteo en la turba empapada,
el filo de la pala cercenando
las raíces, me vuelven a la mente;
y sin embargo, yo no tengo pala
para seguir a hombres como ellos.
Entre mis dedos índice y pulgar
cargo la pluma fuente.
Voy a cavar con ella.
